본 글은 '블루노트 컬렉션展'을 맞아, 전시된 전체 앨범의 컬렉터이자 FEZH(페즈)의 임종현 대표가 관람객을 대상으로 직접 진행한 도슨트 투어 현장을 생생하게 재구성한 글이다.


안녕하세요, 오늘 도슨트를 맡은 임종현입니다. 이 공간을 가득 채운 앨범들의 컬렉터이기도 하죠.

이번 전시의 제목은 ‘디 아트 오브 블루노트’입니다. 블루노트는 재즈 레코드사의 이름이기도 하지만, 앨범들이 품고 있는 미술적, 디자인적 가치가 너무나 뛰어나 ‘아트(Art)’라는 단어를 과감히 붙였습니다. 부제인 ‘It don’t mean jazz (If it ain’t got that BLUE NOTE)’는 듀크 엘링턴의 노래 가사에서 따왔는데요, 지금 바로 그 음악이 흐르고 있습니다. 한번 들어보실까요? ▶️듣기

관악기가 여러 대 어우러져 연주하는 풍성한 소리, 바로 1930년대를 휩쓴 ‘스윙 재즈’입니다. 재즈의 역사를 시계열로 짚어보면 참 흥미롭습니다. 발상지인 뉴올리언스에서는 장례식 행렬에 브라스 밴드가 함께하며, 갈 때는 슬픈 행진곡을 연주하지만 돌아오는 길에는 들썩이는 템포로 고인의 삶을 기리는 전통이 있었습니다. 여기서 출발한 초기 재즈가 소규모 콤보 형태의 '딕시랜드(Dixieland)'로 발전했고, 이것이 10인 이상의 대규모 편성인 빅밴드와 결합하며 대공황의 시름을 달래준 스윙 재즈의 황금기를 맞이하게 되죠.

하지만 2차 세계대전을 거치며 인력난과 유지비 폭등으로 빅밴드는 점차 해체됩니다. 이후 1940년대, 찰리 파커와 디지 길레스피 같은 천재들이 등장해 춤을 위한 음악 대신 고도의 기교를 뽐내는 비밥(Bebop)의 시대를 엽니다. 그리고 1950년대에 접어들며, 25세에 요절한 천재 트럼페터 클리포드 브라운 등을 필두로 흑인 음악의 뿌리인 블루스와 가스펠의 끈적한 색채를 입힌 하드 밥(Hard Bop)으로 진화하게 됩니다. 비로소 피아노, 드럼, 베이스, 관악기 구성의 진정한 '모던 재즈' 시대가 열린 것입니다.


그렇다면 대체 '블루노트'는 어떻게 시작되었을까요? 1939년, 2차 대전을 앞두고 나치를 피해 미국으로 건너온 독일계 유대인 알프레드 라이언이 설립한 레이블입니다. 이후 사진작가인 친구 프랜시스 울프를 데려와 함께 뉴욕 클럽들을 누비며 전설적인 녹음들을 남기기 시작했죠.

여러분, 음악 용어로서의 ‘블루노트(Blue Notes)’가 무엇인지 아시나요? 장음계에서 3도, 5도, 7도를 반음 낮춰 연주하는 독특한 음계입니다. 메이저와 마이너의 묘한 경계에 걸쳐 있어서 특유의 애수 섞인, 이른바 ‘블루지(Bluesy)’한 느낌을 줍니다. 재즈는 탄생 초기부터 이 음계를 계승해 독창적인 체계를 구축했습니다. 클래식 연주자들이 재즈를 어려워하는 이유도 바로 이 블루노트 음계와 즉흥성 때문이랍니다.


자, 이제 고개를 돌려 왼쪽 벽면을 봐주세요.

• 7000 시리즈: 1930~40년대에 녹음된 스윙, 초기 클래식 재즈 음반들입니다.
• 5000 시리즈 (10인치): 1950년대부터 시작된 모던 재즈의 서막입니다. 비밥에서 하드 밥으로 넘어가는 귀중한 시기를 담고 있죠.



블루노트는 독립 레이블이라 마일스 데이비스, 쳇 베이커, 빌리 할리데이 같은 당시의 ‘대형 스타’들과 전속 계약을 맺거나 다작을 하진 못했습니다. 마일스 데이비스조차 이곳에선 단 5장의 앨범만 남겼으니까요. 하지만 오히려 그 덕분에 무수히 많은 재즈의 거장들이 블루노트를 통해 생애 첫 데뷔를 치를 수 있었습니다.

처음 재즈를 접할 때는 부드러운 쿨 재즈나 보사노바로 시작하는 경우가 많지만, 재즈의 깊은 맛과 즉흥 연주의 정수를 느끼고 싶다면 결국 블루노트로 돌아오게 됩니다. 거장 존 콜트레인 역시 수많은 명반에 세션으로 참여했지만, 블루노트에서 자신의 이름을 건 '리더작'은 단 한 장, 바로 저기 보이는 《Blue Train》(1577)뿐이기에 그 가치가 더욱 빛납니다.


제가 컬렉터로서 블루노트를 '0순위'로 꼽는 이유는 단연 뛰어난 기획력 때문입니다. 잠시 후 위층 전시실에 가시면 다음 세 사람의 흔적을 꼭 확인해 보세요.







1. 루디 반 겔더 (엔지니어): 본업은 검안사(안경원 운영)였지만, 재즈에 미쳐 있던 아마추어 녹음가였습니다. 알프레드 라이언은 대형 스튜디오의 낡은 관행과 선입견에 얽매이지 않은 그를 전격 기용했습니다. 덕분에 재즈 클럽 특유의 생생한 공기질과 연주자들의 호흡까지 잡아내는 역사적인 레코딩이 탄생할 수 있었죠. 제가 음반을 수집할 때도 '루디 반 겔더가 녹음했느냐(RVG 에디션)'가 가치의 절대적인 기준이 될 정도입니다.

2. 리드 마일스 (디자이너): 앨범을 보시다가 ‘와, 디자인 너무 세련됐다’ 싶으면 십중팔구 이 사람의 작품입니다. 바우하우스의 영향을 받아 미니멀한 사진과 타이포그래피를 중심으로 앨범 커버를 예술로 승화시켰습니다.

3. 프랜시스 울프 (사진가): 스튜디오의 생생한 열기를 흑백 카메라로 담아냈고, 훗날 컬러 필터를 입혀 블루노트만의 독보적인 커버 아트웍을 완성했습니다. 4000 시리즈 섹션에서 그 매력을 확인하실 수 있습니다.




가장 흥미로운 곳은 바로 1500 시리즈 섹션입니다. 1955년부터 단 3년 동안 발매된, 재즈 역사상 가장 화려한 명반 라인업이죠. 1501번부터 1600번까지 번호가 매겨졌지만, 실제 발매된 건 98장뿐입니다. 1553번과 1592번이 녹음 누락 등의 이유로 결번되었기 때문인데요.

훗날 1592번은 일본에서 미발표곡을 모아 발매하며 채워졌지만, 1553번은 여전히 전 세계 어디에도 없는 전설 속의 번호입니다. 그래서 여러분이 즐겁게 관람하실 수 있도록, 그 빈자리를 저희 페즈(FEZH)만의 스타일로 채워두었습니다. 이 공간에 오리지널 99장이 모두 모여있으니 그 숨은 1장을 찾는 재미를 느껴보세요.


재즈사에는 재미있는 비하인드 스토리가 많습니다. 캐논볼 어덜리의 《Somethin' Else》(1595) 앨범 커버를 보실까요? 검은 배경에 노란 글씨가 강렬한 이 명반의 실질적인 주인공은 사실 트럼페터 마일스 데이비스였습니다. 선곡부터 디렉팅까지 그가 주도했지만, 당시 타사(콜롬비아)와 전속 계약이 되어 있어 절친한 캐논볼 어덜리를 가짜 리더로 내세우고 자신은 세션으로 숨어든 것이죠. 수록곡 〈Autumn Leaves〉에서 들리는 마일스의 절제된 뮤트 트럼펫 연주를 들어보시면 리더를 압도하는 그의 존재감을 느끼실 수 있습니다.

또 하나, 무명 시절의 앤디 워홀이 작업한 블루노트 커버도 있습니다! 1500 시리즈 중 4장의 커버 드로잉을 워홀이 맡았는데, 음악뿐만 아니라 '앤디 워홀의 초기 미술 작품'을 소장한다는 기분으로 찾아보시는 것도 큰 재미가 될 것입니다.


1500 시리즈에 이어 1958년부터 4000 시리즈가 수백 장 쏟아지며 전성기를 누렸지만, 1960년대 후반부터 블루노트는 큰 위기를 맞습니다. 경영난으로 리버티 레코드에 매각되었고, 창립자들의 은퇴와 죽음, 디자이너 리드 마일스의 퇴사가 겹치며 1970년대에는 제작이 거의 중단되었습니다.

흥미롭게도 이 위대한 유산을 지켜낸 것은 일본이었습니다. 킹 레코드와 도시바 EMI가 권한을 이어받아, 루디 반 겔더의 오리지널 마스터 테이프 정보를 손실 없이 LP로 옮기기 위해 집요한 장인 정신을 발휘했습니다. 덕분에 띠지(OBI)가 둘러진 일본 프레싱 판들은 오리지널 초판에 육박하는 엄청난 음질을 자랑하며 지금도 전 세계 컬렉터들의 표적이 되고 있습니다.

블루노트 앨범의 진짜 가치는 중앙에 붙은 '라벨'에 적힌 주소로 생산 연도를 파악하면서 결정됩니다. 모노반(BLP)인지 스테레오반(BST)인지에 따라 가격도 천차만별이죠. 저 역시 여기 놓인 책자, '컬렉터스 가이드'에 빼곡히 스티커를 붙여가며 일본의 중고 레코드 샵을 뒤지고 전 세계를 수소문해 이 컬렉션을 완성했습니다.


오늘 전시장을 채우고 있는 이 소리, 정말 좋지 않나요? 올해 80주년을 맞은 JBL의 최고급 라인업인 서밋(Summit) 스피커 시스템입니다. 무려 1억 원이 넘는 세팅이죠. 다음 달에는 매킨토시(McIntosh) 오디오 시스템으로 교체될 예정이니, 그때 다시 오셔서 완전히 다른 질감의 사운드를 경험해 보시는 것도 강력히 추천합니다.

자, 그럼 이제 천천히 한 바퀴 둘러보시며 블루노트가 남긴 음악과 디자인, 그 치열했던 예술의 흔적들을 온전히 즐겨주시기 바랍니다!